32

下午利用跟同學兼業主見面的空檔，在西門町附近晃了晃。

離開西門徒步區裡面的星巴克，從外圍散步，一路過了中華路，看到了久違的中山堂。上次進去中山堂已經不知道是什麼時候了，就想走近去看看。

到了門口，大門都是開的，探了探頭，感覺可以進去，但卻不知道是否可以參觀，問了工作人員，才知道除了大廳有表演才會開放外，其他空間都可以自由走動。我尋著樓梯走上二、三樓，除了營業的咖啡廳以外，幾乎沒有什麼人。昏黃而典雅的燈光映在和洋混中式的內裝上，我想起了早早過世的爸爸。

以前他還在的時候，週末常常帶我們到中華路一帶玩，因為這是他成長的地方。已經拆掉的中華商場的某一棟的某一間，曾是他唸書寫字睡覺生活遊玩的避風港。

他應該是喜歡書的，那時候重慶南路的書店都還開著，我們常常在不同的書店裡耗上一整個下午。記得某一棟樓的某一樓，是一間素菜餐廳；還有某一棟樓的某一層，似乎是他經常買書的宗教書籍出版社。

那時候中華商場還在，鐵路也還在，中華路上永遠是滿的，周邊的巷弄裡也總是人。我們可以從第一棟沿著連接的天橋，跨過鐵路，從前到後，逛完整個中華商場。

他是台電的員工，中山堂還有旁邊的國軍文藝中心，常有公司舉辦的電影欣賞會或是國劇表演之類的節目。爸爸也帶我們去過，雖然那時候的我什麼都看不懂。

中山堂斜對面的「雪王」，是神奇的冰淇淋店，也是我們過去常光顧的店家，那裡的冰淇淋有上百種，還有很多莫名其妙的口味，如麻油雞、肉鬆。他們的冰是用有點像酒杯的冰淇淋杯裝的，我不知道是否是他們特製的東西，但最近也因為房子的關係暫時停業了。

以前常逛的力霸百貨現在也終於改建成旅館了。小時候買東西都去這裡，不過我也想不起來買過什麼了，但媽媽說爸爸很疼我們。

可惜一切都變了，從爸爸過世之後。後來我也非常不喜歡來這區，但我不知道我討厭這裡是因為這裡有我對父親僅有的回憶，還是真的只是因為這裡的髒亂跟老舊。

在中山堂裡面時，我腦海中真的浮現出一個畫面，好像所有的回憶，過往幾十年在這裡經過的人，都像電影流轉般，來來去去，只是回過神來，走廊上還是只有我。

因為爸爸太早離開了，對他的記憶非常有限，很少在生活中意識到有所謂「爸爸」這件事。

念國中時，有天晚上不知道為什麼想起過世的他，非常的難過、沒有理由的難過。半夜爬起來，一邊哭一邊寫了一篇關於爸爸的文章，寫完之後就把它撕了，從此我便再也沒因為爸爸的事哭過。

我明白沒有父母不愛自己的小孩，雖然我還不是父親，無法體會他們的想法。但現在回想起每次去祭拜祖先時，應付的口語，就覺得自己相當幼稚，如果真有魂魄，爸爸應該會很難過吧，因為我竟然跟他這麼不熟。

再過六天，我就三十二歲了，爸爸也是在這個年紀生下我的吧。那時候的他剛建立起一個家，現在的我，卻有可能只剩下一個人。

走下中山堂樓梯的時候，我突然很希望爸爸會站在那裡等我。